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Chiriaşul secundei  
Apoi va scrie Marele Op. Complet, referenţial, intangibil, unic. 

Mai ales Unic.
Admiră încă o clipă, îndelungă, maşinăria perfectă care îi va 

înlesni acea aventură a Cunoaşterii Complete. Totul strălucea, 
parcă era o capsulă a timpului, dar asta-i din vreun fi lm ceva, mai 
ales mecanismul teribil, unicat, un fel de perpetuum mobile, care 
îi va pune la dispoziţie continuu, ca să le citească, să le savureze şi 
adnoteze, noi şi noi cărţi, toate cărţile, zeci şi sute şi mii şi milioane 
de pagini, dacă nu şi mai multe... El nu va avea altceva de făcut decât 
să citească, să citească... În răstimpuri, îşi va nota cu sârguinţă idei, 
observaţii, gânduri, fi liaţii, note fugare. Pentru Marele Op. Iar maşina 
îşi va continua la nesfârşire drumul, pe un traseu deja stabilit, care 
străbătea întinsa câmpie în volute şi cercuri şi graţioase unduiri, 
pentru a reveni la fi nal, la ultima pagină, la ultimul rând citit adică, în 
punctul de plecare. Periplu închis, opera fi nita!

Îmbrăţişă încă o dată câmpia, draga de ea. E timpul. Se urcă în 
maşinărie, închise carlinga, totul e ermetic, e gata, singur cu sine şi 
cu cartea. Mai ales cu Cartea. Trase maneta. Maşinăria porni lin, dar 
el nu mai aşteptă, luă prima carte şi se cufundă în citit. Doar avea mii 
şi milioane de pagini de străbătut, şi lui îi fusese hărăzit să citească 
toată experienţa asta de veacuri, ce de veacuri, de milenii, numită 
Literatură, cu „L” mare! Să parcurgă Marele Tot pentru a scrie apoi 
Marele Op. Şi va trimite, astfel, pe aceşti umili şi dragi chiriaşi ai 
secundei, în eternitate. Prin Marele Op, desigur... Va face dreptate şi 
celor aproape uitaţi. Unii cu vreo carte necăjită, alţii cu o droaie de 
cărţi, poate la fel de necăjite, care, oricum, îşi cer dreptul la neuitare. 
Cine ne dă dreptul să-i uităm? Fiindcă-s modeşti? Fiindcă-s... Visa la 
un moment dat să facă o antologie a poeţilor discreţi... atât de discreţi, 
încât erau veşnic umiliţi în istoriile literare la „şi alţii”... De ce „şi alţii”? 
N-a făcut-o, dar o va înfăptui acum, parte integrantă din Marele Op...

Filă după fi lă, carte după carte, autor după autor. Până la ultima 
fi lă. Omagiile mele, bătrâne Borges, da’ n-am ce-ţi face, consolează-te,
căci te voi întrece, te-am întrecut. Voi consemna clipa noastră de 
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eternitate, zâmbi el, dar îşi aduse aminte că versul ăsta îl scrisese 
Ştefan Stătescu mai înainte... Voi face ca cenuşa stinsă pe vechile 
altare s-o împrăştii sămânţă pe şesul viitorului, nădăjduind culesul 
târziu... Ah, Arghezi, cu cenuşa visărilor noastre cu tot!...

Carte după carte, autor după autor... Şi Tzara, auzi: „cu unitatea 
de măsură Eternitatea, orice acţiune este zadarnică”. Şi mai vine şi 
Breton cu prostiile lui: „E inadmisibil că un om lasă vreo urmă prin 
trecerea sa pe pământ”. Vă înşelaţi, stimabililor, Marele meu Op va 
dăinui de-a pururea şi-o zi, cum a zis Will, nesuferitul ăla de Will care 
se lăuda că a făcut lumea în şase zile, prea le ştia el pe toate!... Căci 
mie, numai mie, mi s-a dat unica şansă de a câştiga, prin opera mea, 
marele pariu cu Eternitatea! Şi voi duce astfel în eternitate şi pe aceşti 
umili chiriaşi ai secundei...

Autor după autor, deceniu după deceniu, secol după secol... 
Doamne, câţi răstigniţi ai scrisului, câţi apostaţi ai cernelii! Gata, că 
aduce a Sorescu. Sau a MRP. Nu, că ăsta-i cu „noi suntem ai ţărânei 
netrebnici expulzaţi pe care-o sacră mână cu pene îi încalţă”... Mai 
am puţin şi voi sparge oul lui Nichita, Nichita Stănescu, celebrul, 
blestematul ou în care se lăsa clocit de-o idee, nezburata lui aripă 
îşi va lua, în sfârşit, zborul... vă pup delicat, chiriaşi ai secundei, căci, 
iată, sunt în sfârşit la ultima fi lă, maşinăria, minunata şi credincioasa 
mea maşinărie încetineşte, a ajuns din nou în Punctul Zero. Stop. Oh, 
frumoasa mea câmpie, ce frumoasă eşti, ce dor mi-a fost de tine!...

Coborî în extaz. Rămase stană de piatră. De jur împrejur, 
dealuri, dealuri şi munţi de cărţi. Publicate între timp, apărute în 
răstimp. „Singura unitate de măsură cu care nu te poţi măsura este 
Eternitatea”, mai avu puterea să gândească, şi simţi primele raze ale 
soarelui de toamnă, refl ectate în geamul bibliotecii sale din geamul 
de vizavi, care le refl ecta şi el dintr-un geam de la etajele de mai sus, 
mângâindu-i faţa. Auzi glasul drăgăstos al soţiei strigându-i din uşă: 
„Vezi să nu uiţi iar să-mi faci programarea la pedichiuristă”!

Din fereastra de la parter, de lângă scara blocului, vecinul Vasile, 
numai în maiou şi izmene, îl salută, ca de fi ecare dată, ironic: „Sal’tare, 
chiriaş al secundei!...” Auzi, chiriaş al secundei... mormăi îngândurat. 
Asta o auzise vecinul de prin cartier. I se dusese buhul. Chiriaş al 
secundei, sigur că da. Înnegrim sinonim, înnegrim mii de topuri de 
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fi le curate: unanim urmărim, unanim, un bust barem în posteritate... 
iarăşi Romulus Vulpescu, ăl cu „în seara asta sunt poet prea mult”... 
Oare cum scria Philippide, cu mâna-i tremurândă (asta-i bună, auzi: 
„cu mâna-i tremurândă”... e clar că trebuie să trec din nou pe la doctor 
să-mi mărească doza de Xanax): „M-atârn de tine, Poezie, ca un copil 
de poala mumii”, sau: „Ajuns în preajma ultimului prag, mai şti-voi 
oare c-am trăit în Terra prin veacu-al”... Era pe roşu. Camionul îl izbi 
în plin. „Să nu uit de pedichiură”, îi mai trecu prin minte. Marele Op 
îl aştepta.

(Revista „Astra” nr. 35, octombrie 2009)

O NOTĂ OARECUM NECESARĂ. Pe la începutul toamnei 
lui 2009, directorul revistei braşovene de cultură ASTRA, 
scriitorul Doru Munteanu, m-a invitat ca, pe lângă pagina 
dedicată „Poemului comentat” de care mă ocupam de mai 
mult timp, să ţin în revistă o rubrică permanentă, care să 
cuprindă aria tematică pe care mi-aş dori-o. Şi, într-un 
timp convenabil, să-i propun câteva titluri pentru rubrica 
respectivă. 

I-am prezentat mai multe variante de titluri, toate axate 
pe ideea că orice scriitor, mai mult sau mai puţin însemnat, 
lasă o creaţie, mai mult sau mai puţin modestă, care poate să 
dureze în timp. Şi deci el nu trebuie uitat. 

Am căzut de acord ca rubrica să se numească „Chiriaşul 
secundei”.

În numărul următor al revistei am publicat primul text, 
cu acelaşi nume, pe care-l reproduc aici – mai sus – şi care dă 
şi titlul volumului de faţă.

Printre cei doriţi de mine ca viitori „Chiriaşi ai 
secundei” (din întâmplare mi s-au păstrat notiţele), erau 
Andrei Ciurunga, Constantin Nisipeanu, Mircea Popovici, Al 
Căprariu, Eta Boeriu, Ion Drăgănoiu, Alexandru Jebeleanu, 
Dinu Adam, Marcel Gafton, Aurel Dumitraşcu, Gheorghe 
Azap, Ion Budescu, Ştefan Stătescu...

După două luni, revista a fost desfi inţată.
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Toamna
Şi scria chiriaşul secundei în răvaşul său, parafrazându-l pe 

Topârceanu, că „a ajuns din urmă viitorul”. Că-i pare rău că n-a 
terminat poemul cenuşii, cel început cândva, cândva. Că-i e dor 
măcar de-o toamnă. Niciodată toamna..., (ah, versurile argheziene, 
atât de obsedante...), căci ea niciodată nu fu mai frumoasă/ Sufl etului 
nostru bucuros de moarte./ Palid aşternut e cerul cu mătasă,/ Norilor 
copacii le urzesc brocarte. Ar vrea să-şi îngroape şi el umbra în umbra 
plopilor. Dar plopii lui Crama foşnesc de-acum undeva, departe-n 
lagune, a pierzanie, cei ai lui Sadoveanu încadrează o fântână, o 
dragoste peste fi re şi-un omor. Şi-atunci, neputând să găsească măcar 
plopii munumentali ai lui Camilar, ducând solemne facle spre-adânci 
eternităţi, şi-ar îngropa privirea în simfonia de aur arămit a munţilor, 
înveşmântaţi în toate maiestuoasele şi tulburătoarele tomnatece 
culori. 

Aş vrea să fi u din nou măcar în toamnă, scria el: toamna se întoarce 
Orion, corabia de lumini a lui Geo Bogza, legănându-se în eternitate. 
Toamna roşie adoarme în aur vechi (oare al cui o fi  versul? uitase). Ai 
senzaţia, poate o singură dată în viaţă (scria, citându-l pe Arghezi), că 
undeva un ornic bate în ceaţă rar/ atât de rar că timpul trecu pe lângă oră. 
Via lui Ion Pillat tot mai miroase a tămâios şi coarnă/ Mustos a piersici 
coapte şi crud a foi de nuc... Cu galben şi cu roşu îşi coase codrul ia./ Prin 
foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar, iar pădurea arde-n toamnă cu 
fl ăcări vegetale. Amurgul cade, îşi amintea chiriaşul în continuare de 
Pillat, toamna şi ornicul se-ntoarce. Viaţa îşi răstoarnă nisipul vremii. 
Totul se-ntunecă, se-nchide. Şi, scria el, nu pot să-l uit pe Arghezi: E 
pardosită lumea cu lumină/ Ca o biserică de fum şi de răşină/ Şi oamenii, 
de ceruri beţi,/ Se leagănă-n stihare de profeţi. Eşti furios pe chiriaşul 
secundei: de unde atâta reverie de prost gust, atâta deşănţată melancolie? 
Dar când spui „sunt furios”, gândul te duce fără să vrei către Labiş: 
Toamna începe să-şi ţeasă/ Foile galbene-n sufl ete,/ Pale nelinişti în pomi 
de mătasă. Şi către Rilke: E vremea, Doamne. Vara a fost lungă./ Aruncă-ţi 
umbra peste cadranele solare/ Şi vânturile pe câmpii le-alungă... Şi fi indcă 
Rilke te obsedează, rememorezi într-o semiconştienţă odihnitoare: Cad 
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frunzele, cad de departe, parcă/ s-ar veşteji în ceruri grădini îndepărtate/ 
Cu gesturi de negare cad mereu,/ şi cade-n nopţi adânci Pământul greu/ de 
lângă stele în singurătate.// Noi toţi cădem. Mâna de colo cade/ şi altele, 
şi toate, rând pe rând./ Dar este Unul care ţine-n mână/ căderea asta, 
nesfârşit de blând. Of, Doamne, gândeşti, subjugat fi ind fără să-ţi dai 
seama, de răvaşul chiriaşului: Cenuşa visărilor noastre/ Se cerne grămezi 
peste noi. (dar asta scris-a Arghezi!!).

Toamna nu e anotimp, ci veşnică şi obsedantă prezenţă, mai scria 
el. Mai ales pentru poeţi. Îţi mai aminteşti de Verlaine?: Al toamnei 
cânt,/ Viori de vânt/ Îl plâng topite,/ Lovindu-mi lin/ Sufl etul plin/ De 
corzi rănite.// Decolorat/ Şi sugrumat/ Când ora bate,/ Plângând ascult/ 
La vremi de mult/ Îndepărtate.// Şi-n vânt mă las/ În răul pas/ Care mă 
poartă/ Din loc în loc,/ Acelaşi joc/ De frunză moartă. Şi atunci te întorci la 
Arghezi: Poate că este ceasul, de vreme ce coboară/ Din arbori toată frunza 
ce-a fost şi strălucit/ Să ne privim trecutul în faţă, liniştit,/ Când urma lui 
de umbră începe să ne doară. 

Ne naştem cu toamna în inimă şi sufl et, suntem fi ii incontestabili 
ai ei. Acum, sau mereu, stelele îşi fac cuib în ochii ostenitului, iar cel 
singur va fi  singur vreme lungă. (tot Rilke) Şi, când frunza va îngălbeni,/ 
Când pentru ftizici nu se ştie ce noi surprize vor veni (Bacovia), atunci, 
ea, frunza, se desprinde şi încearcă în spirala-i ce coboară/ Să-nvăluie-n 
rotitul ei cuprins/ Rotatul pom ce-a fost odinioară (Nu mai ştie ale cui 
sunt versurile). Toamna este, zice, romantică, realistă, simbolistă, 
expresionistă, avangardistă, modernistă, optzecistă, etern obsesivă, 
tulburătoare antecameră a iernii. E anotimpul când oamenii-s mai 
singuri mişcându-se-ntre ei, căci le-a pus pe feţe toamna un vineţiu polei/ 
şi se crispează râsul puţin câte puţin. (Labiş). Puţinul nostru râs... Râsul pe 
care îl plângem, căci e toamnă şi se coace/ pelinul în boabe de struguri/şi-n 
guşe de viperi veninul (Blaga). Şi nu-l uita pe Saint-John Perse: De atâta 
vreme de când mergeam în Apus, ce ştiam noi de lucrurile pieritoare?... 
Până în ceasul înserării cu steaua mireasă... De ce-i atâta toamnă în 
dalii, tufănici, crizanteme (Baconsky) şi-n lume? De ce se aude mereu 
acelaşi zbor scurt şi zadarnic de gâşte peste pajişti reci (Blaga)? Poeţii sunt 
fraţii obosiţi ai cerului de jos şi-ai fumului căzut în vatră (Blaga), veşnici 
ambasadori ai toamnei aurii, arămii, golaşe şi inevitabile, acum, când, 
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cum scria crucifi catul Ioan Alexandru, se crapă de Duminică în Univers. 
Avem de ales? Cine vrea să plângă, cine să jelească/ Vie să asculte-ndemnul 
nenţeles/ Şi cu ochii-n facla plopilor cerească/ Să-şi îngroape umbra-n 
umbra lor în şes.

Suntem făcuţi mai mult din toamnă. Parcă aşa a spus cineva. A, nu: 
suntem făcuţi mai mult din noapte. Philippide. Dar ce importanţă mai 
are?

Asta-i e scrisa poetului. El încă de la naştere se instalează în toamnă.



DE LA PORTRET 

LA PERSONAJUL LITERAR

SECVENŢE
DIN  „ÎNCEPUTURILE”

PERSONAJULUI  LITERAR

PORTRET
1. În artele plastice desemnează reprezentarea unei persoane ca 

subiect al operei (poate fi  zugrăvită fi gura întreagă, bustul sau numai 
capul). 

2. În literatură este un procedeu frecvent mai ales în genul epic 
şi constă în relevarea trăsăturilor specifi ce unui personaj, în scopul 
individualizării şi al obiectivării lui.

PERSONAJ
Personajele unei opere literare sau dramatice sunt oamenii, 

transfi guraţi artistic, care sunt implicaţi în acţiunea relatată: uneori, 
metaforic, personajul poate fi  considerat şi un obiect. Prin caracterul 
ei fundamental uman, opera literară, ca şi teatrul, a cunoscut de-a 
lungul veacurilor mai multe accepţii şi interpretări date personajului, 
refl ectând procesul de adâncire a cunoaşterii psihologiei omului.

(din Dicţionar de termeni literari, Editura Academiei, 1976)


